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Karagatsis commence en décembre 1958, le roman To 10, qui devait, comme 
nous en avertit l'éditeur, s'étaler sur quatre tomes; l'écriture en est interrompue par 
sa mort, en septembre 1960, aux trois quarts du premier tome. Nous ne savons pas 
ce que l'œuvre achevée aurait été, mais le roman To 10, tel que nous l'avons, peut 
en quelque sorte être considéré comme un retour à la poétique de son roman 
!"#$%&'()*+, que Karagatsis écrit entre 1936 et 1937, et qui est publié dans sa 
première forme dans Nea Estia en 1938. Cela peut paraître étrange, car Karagatsis 
dit lui-même, en 1940, que le style de !"#$%&'()*+ ne le satisfait plus, et qu'il a 
épuisé ce qu'il avait à dire sur ce plan-là.1 Le nouveau style qui s'impose à lui, c'est 
celui de la nouvelle , -+.(/0#1 )' 2# &*+'34 0*+/56(", qui est publié en 
1940, et qui partage l'atmosphère suggestive, de rêve, avec les deux nouvelles qui 
sont publiées pour la première fois en 1939, dans Nea Estia, et qui seront ensuite 
(en 1941) publiées sous le titre 7* 82'(+9 2#: !"#$%&'()*+.  
Il n'empêche que l'on retrouve dans To 10, comme dans !"#$%&'()*+, 
l'intention de brosser, en une large fresque, une représentation de la société.2 Il a 
été remarqué que le sujet de la fameuse trilogie ;%&3")*2"8)61 &92/ *06 2#+ 
<#4=# est bien moins l'identité étrangère des protagonistes, que la société grecque 
qui les accueille.3 Dans To 10, le prétexte de l'adaptation de personnages étrangers 
à la société grecque est abandonné, car tous les personnages sont grecs, et 
l'intention sous-jacente de !"#$%&'()*+ est explicitée sans détour. Ainsi, un des 
personnages, à qui son asthme rend difficile de monter au troisième étage du n° 10 
de la !"#$ %&'&()**+, au Pirée, immeuble de rapport où habitent les plus 
pauvres, refuse de déménager dans un appartement de plain-pied d'un quartier plus 
huppé, à cause de la vue qu'il perdrait alors: 
 
,-# .& -&')/0'& 1234-4$ #35 .5 367)86 9&6 #3+ .+ /)3&((& :$ 
.6$ ;3124$, .+8 ,<*68& 9&6 .5 %1'&7&. =234-4$ .& 2&-#'6& 8& 
1'>58.&6, 8& (&3-)'508, .& '075039) 8& .'6*0'85?8@ .+8 4'*&.6) 
8A&(>53B.&6, (.58 8.#95, 7A18& (:'# "503461$ 9&6 74'471.6&. 
C3A&0.) "6&(91"&D&8 .58 &8)-+'5. E(&8 (& 76& 74*)3+ 5/#8+  
 
 
                                                
1 Voir l'interview de Karagatsis par KAZANTZIS, >'#'33?+"&9 !(9))*2*, 166, 03.02.1940, pp. 8-9.  
2 Ce caractère de !"#$%&'(µ)* est mis en évidence par TSAKONAS p. 69. Voir aussi MIKÉ p. 444.  
3 Cf. BEATON p. 145.  
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(6847&(9#-, -50 F4.03<*58.&8 .&68<& *47).+ 9<8+(+, 4-46(#"6&, D:B. 
(To 10, p. 226) 
Ou encore, dans la bouche d'un autre personnage: 
 
%&'&95350/G8.&$ .+8 9<8+(+ .50 367&865?, >&<'4(&6 18& 
/1&7& #35 -56963<&, -50 69&85-564< .+8 4-6/07<& *6& 4-&HB 74 .+ 
D:B, "<>:$ .+8 &8)*9+ 4-&HB$ 74 .50$ &8/'G-50$. (To 10, p. 243) 
 
Il me semble que ces passages n'expriment pas seulement le point de vue 
de ces personnages, mais aussi la poétique du romancier lui-même, qui est donc 
la même que dans !"#$%&'()*+. Or, c'est précisément parce que ces deux 
romans partagent la même "poétique du cinémascope" que l'on voit d'autant 
plus nettement quelques divergences intéressantes entre eux, qui concernent le 
contenu et l'idéologie, bien plus que le style.  
J'ai montré ailleurs4 comment, dans !"#$%&'()*+, les villes d'Athènes et 
du Pirée, d'une part, et de Thessalonique de l'autre, fonctionnent comme ce que 
T.S. Eliot appelle des "objective correlatives". Selon Eliot,  
 
The only way of expressing emotion in the form of art is by 
finding an "objective correlative"; in other words, a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that 
particular emotion; such that when the external facts, which must 
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked.5   
 
Ainsi, Thessalonique n'est pas seulement le décor de l'attraction charnelle 
qu'exerce Dina sur Junkermann, de leur relation orageuse, mais elle en est la 
"formule", le corrélat objectif. Elle est décrite elle-même comme une ville sans 
issue, morbide, où les eaux stagnent; je cite quelques passages éloquents à cet 
égard, qui concernent tous Thessalonique :  
- .5 -+>.# 84'# -50 9567#.&8 (’&'':(.+718+ &968+(<&. (B' 143) 
- .5 84'# .+$ /)3&((&$ 12'&D4 ?-503&. I6& /)3&((& 2657+>&869B$ 
-&'&3<&$, 5>4.G8 9&6 J5H676G8, /53B, -&>?'40(.+ 9&6 "0(G"+$. (B' 
144).  
- ,-# .’&856>.) -&')/0'& "48 17-&684 5?.4 <>85$ -85B$, #-:$ "19& 
71'4$ .G'&. =234-4 758)>& .+ /)3&((& 8& 9567).&6 &9?7&8.+, 
743&8B, .437&.:718+, &+"6&(.69) >36&'B 9).: &-# 18&8 
9&.)7&0'5 96 18&(.'5 50'&8#. (B' 162). 
 
Il est frappant de constater que le même mot très fort, "&+"6&(.69#$", est 
aussi appliqué à la ville de Thessalonique elle-même. Tout comme l'eau de la  
                                                
4 DE BOEL (2001) pp. 207-209. 
5 ELIOT p. 145. 
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mer, le style, ou, plus exactement, l'absence de style des maisons de 
Thessalonique est appelé "répugnant": 
 
 ,-# .6$ "05 74'61$ .50 "'#750 5'/G858.&8 -&3&6K9) (-<.6& 71(& (4 
9B-50$, 4<"5$ 2<34$ '0/75? fin de siècle, &'94.) )(>+74$ 9&6 
-&'&743+7184$. %5? 9&6 -5? 7<D4'& 7&*&D6) 9&6 9&818& (-)865 
9&685?'*65 (-<.6, -)8.5.4 9&9#*50(.5. (...) ,0.5< -B'&8 18& 35F# 
"'#75, - .+8 5"# L(676(9B, - -3&.?, 74 9&3B -'55-.69B, .'6*0'6(7185 96 
&0.#8 &-# -&'#756& &+"6&(.69) 5695"57B7&.&.  
- M48 1>46 &'>6.19.584$ 4"GN 'G.+(4 5 O)(6&$. 
- !,.6 /1346$ 1>46@ 9&6 9&336.4>869B 9<8+(+ &9#7&. I#85 *5?(.5 "48 
1>46... (B' 114-5).  
 
Par contre, à Athènes et au Pirée l'air est pur. Junkermann, dès son 
premier matin au Pirée, en ouvrant la fenêtre de son hôtel,  
 
&8)(&84 40>)'6(.& .58 9&/&'# &1'&. (B' 45). 
 
Et la mer du Pirée est en tout l'opposé de celle de Thessalonique: elle est 
vivante, fraîche, et elle sent bon:  
 
=9&84 D1(.+, 7& "48 B.&8 494<85$ 5 2'&>8)$ .+$ P4((&358<9+$. Q 
/)3&((& ()3404 D:8.&8B, 56 0*'&(<4$ 4<>&8 5(7B 9&6 "'5(6), 5 50'&8#$ 
H4**)'6 (B' 191) 
 
Cette différence entre Thessalonique et le Pirée est précisément 
thématisée dans le passage suivant :  
 
Q H0*B : &0.B B.&8 + 758&"69B (:.+'<& .50. R’&8&()8+ .5 95'7< .50 
&-# .6$ /4'71$ 0*'&(<4$@ 8& 340.4':/5?8 .& -347#86& .50 &-# .6$ 
&-#-8564$ .+$ .437&.:718+$ /)3&((&$@ 8& '50HBF+ .58 &1'& .+$ 
,..69B$@ 8& F&8)2'+ .+8 6(5''5-<& .+$ J0>B$ .50, .58 
-&'&(.'&.+7185 4&0.# .50, .+ *&3B8+ .50. (B' 160) 
 
Thessalonique, qui est, dans ce roman, le cadre de la liaison passionnelle 
de Junkermann et de Dina, est aussi la "formule" de l'amour physique, qui est 
sans issue, comme le dit le chansonnier. On n'est donc pas étonné que le 
parfum que dégage Dina rappelle la terre humide et la mer stagnante:  
 
&8S(&84 74 3&67&'*T& .+ 70'50"6) -50 &8&"68U.&8 &-# -S8: .+$. I6& 
5(7B &9&/U'6(.+ *6&(4765?, 2'47V8+$ *+$ 9&6 (.49S748+$ /S3&((&$. 
(B' 155)  
 
En plus, Dina est caractérisée, de la même façon que la ville de 
Thessalonique, par la déviation des normes classiques de beauté:   
 
! "#$% &'(& )*+,µ+-./0 0µ&µ)-1 2µ2*3.ά. 41#ό#.,%2 /2*ί-5., µ& 
/2*µ' (6µέ%2 5& /#+5./$7 +%+#2,ί&7 (...) ! 2µ2*3.0 -17 8-ί%+7 9-+% 
:.+µ&-*./0 +%-ί;&-1. (A' 312). 
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Sa tête n'est pas à proprement parler belle : 
  
W&6 .5 94HS36 .+$ R.T8&$ B.&8 &336X.695. C>6 #75'H5. ,-48&8.T&$ 
2'6(9U.&8 7&9'6) &-# .6$ 9&/64':7V84$ *'&771$ .+$ &6(/+.69B$. (B' 
146). 
 
En fait, elle  semble sculptée par un artiste primitif : 
 
L5 94HS36, 9S-:$ 5*9:"V(.4'5, 1"46>84 -4349+7V85 &-# -':.U*585 
.4>8T.+. (A' 312). 
 
ce qui rappelle la chanson jazz "Stormy Weather" ("temps orageux"), à la 
suggestivité primitive, que Junkermann entend sur la terrace de l'hôtel 
Méditerranée, à Thessalonique, juste avant que ne démarre sa liaison avec Dina :  
 
=8& slow-fox 4F&6'4.69) #75'H5, -50 .5 948.'69U .50 75.T25, 
.'&*50"+7V85 743&*>5369) 9&6 74 .+8 1''68+ &74'69S869+ 
-'5H5'S, 4<>4 9S-56& -':.U*58+ 0-523+.69U.+.&. (B' 147) 
 
Athènes et le Pirée, d'autre part, sont la "formule" de l'amitié pure, 
platonique, qui lie Junkermann à Voula. Dans !"#$%&'()*+, Karagatsis ne dit 
jamais que les maisons y sont laides. La première fois que Junkermann voit le 
Pirée, il le décrit ainsi :  
 
W6 + -#3+, 9&/G$ B.&8 F&-3:718+ (.6$ -3&*61$, "48 H&68#.&8 
)(>+7+. ,-3) -')7&.&, #>6 -35?(6&, 7& 5?.4 9&6 H.:>). (A' 45).  
 
Après son déménagement, il décrit son ancienne maison au Pirée de la 
façon suivante:  
 
R&, .5 -&36# .50 (-<.6 (...) I69'5?36, "6&9'6.69#, 7& .#(5 -'#(>&'5 
74.) .+8 .4340.&<& 4-6(940B .50! (...) Y94<, &'6(.4'), 18’ )335 (-<.6 
5'/:8#.&8. %&36# 9)-:$ &0.#, 7&  9&35>.6(7185, -35?(65. (A' 371-2).  
 
Les maisons y sont donc simples (&-3)) mais gaies (-'#(>&'&). Ces 
termes ne doivent pas nous tromper. Pour le patricien qu'est Karagatsis, ces 
termes dénotent les qualités qui définissent le comportement aristocratique.6 
Cela ressort clairement du passage suivant, dans lequel Junkermann visite 
pour la première fois son ami Karamanos, chez lui, dans la maison de sa mère. 
Celle-ci le reçoit ainsi :   
 
Z&75*435?(4 &-3), -'#(>&'&, &'>58.69). ! O)(6&$ .+$ 1":(4 .5 
>1'6, #-:$ (’ #34$ .6$ 90'<4$, 31*58.&$ .5 &-&'&<.+.5@ "Z&<': -53?." 
C.&8, 9).6 ()34J4 71(& .50@ 9).6 -50 4<>4 >'#86& 8& .5 &6(.&8/B, 
&-# .+8 %4.'5?-53+, #.&8 -&'50(6&D#.&8 (.6$ "1(-5684$ .+$ 
':(69B$ &'6(.59'&.<&$, 71(& (4 -3&<(65 3&7-'#@ .6$ J+3#95'74$ 9&6  
                                                
6 Voir le texte fondateur de l'idéal aristocratique, le Cortegiano de CASTIGLIONE, de 1528, cf. DE BOEL 
(2007), p. 406.   
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(.+.1$ &'>#8.6((4$, -50 74 .+8 74*&3#-'4-+ 9&35(?8+ .+$ 75'HB$ .50$ 
(’&8)*9&D&8 8& (9?J+$ 9&6 8& H63B(+$ .5 -'5.468#7485 >1'6. (B' 135-6) 
 
La juxtaposition des mots &-3), -'#(>&'&, &'>58.69) les traite comme 
une sorte de "synonymes",7 non, bien sûr, dans le système de la langue grecque, 
mais dans le système de valeurs qui sous-tend ce roman. Ce sont précisément 
ces mots-là, "simple" et "gai", qui reviennent dans la description de la liaison de 
Junkermann avec Voula, la jeune fille pure qu'il rencontre souvent dans un petit 
café à Tourkolimano :  
 
W&776) H5'), #.&8 + *08&<9& .50 9&H4.DB .+*)86D4 .6$ 7&'<"4$ .50 
2'&"085? H&*+.5?, 5 O)(6&$ D+.5?(4 8& .50 H1'508 74'691$, 7&D< 
74 76& 7&'5035(&3).& 96 18& -5.B'6 '4.(<8&@ 9&6 *40#.&8 .5 
36*5(.# 9&6 &-35K9# H&K - + O5?3& "48 -4685?(4 -5.1 - 74 250367<&, 
74 35095036(7#, (& 8& B.&8 758&"69# (07-3B':7& *6& .+8 &91'&6+ 
40"&6758<& .50. (A' 276) 
 
Et encore : 
 
*6& 8& 7+8 9)8508 &85'/5*'&H<& (.+8 &.7#(H&6'& .+$ *65'.B$, 
-&')**463&8 "05 (&H'<"6& .+*&8+.), 76& 8.57&.5(&3).& 9&6 76(B 
59) '4.(<8& >&396"169+. Z<7+F&8 (.5 H&[ 74 >&') 9&6 *136&. E-6&8 
9'&(<, 4<-&8 (&>3&7)'4$. (A' 298)  
 
Karagatsis attribue donc implicitement à Voula des qualités aristocratiques, 
qui sont à l'opposé du primitivisme de Dina. L'amour de Voula pour 
Junkermann est pleinement visible sur son visage, dans un passage qui associe 
la beauté de la grande ville qu'est Athènes, sa mer, son ciel, à ce qui est appelé 
ici explicitement la "noblesse d'âme" qui caractérise Voula : 
  
L50 >&75*V3&(4, 96 4<"4 (.’:>'# -'U(:-U .+$ .+8 &*S-+. L5? 
’-6&(4 .5 >V'6, 96 + J0>\ .+$ .58 -U.6(4 :$ .’)"0.&. Q 74*S3+ 
40*48696) J0>\ .+$. C3& *]': B(&8 #75'H&: + /S3&((&, 5 
50'&8U$, .5 H4**S'6, + 74*S3+ 9&359&6'68B ,/\8&, -50 D:8.S8404 
7V(’ (.+ 8]>.&. W6 + D:B 4<>4, &0.B .+ (.6*7\, 76&8 &-&3U.+.&, 76& 
*3]9&, 76& F4856&(6S 758&"69\, (& 8’ )F6D4 8& 0-S'>+. (B' 191) 
 
Or, dans !"#$%&'()*+, le corollaire de cette noblesse d'âme est 
précisément le caractère platonique de la liaison. Avec Voula, Junkermann parle 
de mille et une choses, mais jamais d'amour : 
  
L+8 4-6/075?(4; P& B/434 8& .+ (H<F+ (.+8 &*9&36) .50; R& >&'B 
494<85 -50 "4 "08B/+94 8& 94'"<(+ 5 815$ 96 #75'H5$ 
-530&*&-+7185$; M1 "6&85B/+94 -5.1 .50 .1.565 -')7&. M48  .+$ 
7<3+(4 -5.1 *6& .<-5.& (...) M48  B.&8 &0.B + *08&<9& -50 /& .50 ’"684 
.+8 +"58B. M48  .58 .'&25?(4, "48 .50 *4885?(4 5'1F46$. (A' 277) 
                                                
7 Pour ce terme de Lotman, cf. FILIPPIDIS p. 18. 
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Le sentiment que Voula lui procure, c'est la sérénité, cette notion clef de tant 
d'auteurs de la génération de 1930: 8 
 
C.&8 .+8 4<"4 8& 9&.42&<8+, (...) .#(5 34-.B, .#(5 769'B, 74 .&  
H508.:.) 7&336) 9&6 .& 74*)3& (.5>&(.69) 7).6&, (.)3&F4 -)36 
48.#$ .50 494<8+ + -&')F48+ *&3B8+, -50 &-# .+8 -'G.+ 71'& .5? 
*188+(4 + 75'HB .+$. (B' 190-1) 
 
Leur liaison consiste de familiarité et de tendresse; tout tumulte, toute 
sensualité en sont bannis :  
 
Q 75'HB .+$ O5?3&$ -'#2&34, 76& (.6*7B, (.+8 78B7+ .50. "Du bist 
die Ruh"... I& #>6. =8&$ 4':.69#$ 9#3-5$ "48 &F<D46 #(5 .5 367)86 
.+$ H63<&$..." (A'  354) 
 
Du bist die Ruh ("Tu es la sérénité"), un lied de Schubert (ou de 
Schumann),9 est bien sûr le contraire absolu de la chanson jazz Stormy Weather 
qui caractérisait Thessalonique et la liaison que Junkermann y avait avec Dina. 
Nous voilà donc en présence d'une opposition tout à fait manichéenne: d'un côté 
la sérénité d'une amitié platonique, de l'autre une liaison charnelle qui ne peut 
que conduire au dégoût. Le souvenir que lui inspire Dina, après la fameuse 
scène du viol, est en effet bien différent de celui que lui inspire Voula :  
 
Q &8)78+(+ .+$ R.<8&$ "48 4<>4 F4*'&H.B 53#.43A&-# 71(& .50, 
&8 96 0-5>G'+(4 (4 9)-565 2)/5$. E.&8 (.6*71$ -50 + 75'HB .+$ 
-'#2&334 .0'&8869B 7-'5$ (.& 9346(.) .50 7).6&. I& 18& &<(/+7& 
(6>&7)'&$ &8)230D4 &71(:$ &-# 71(& .50@ 9&6 .5 9&9# #'&7& 
>&8#.&8, *6& 8& F&8)'/+ #35 96 &(&H1(.4'5, "6&'9G$ (-&86#.4'5. 
(B' 187) 
 
Or, dans To 10, la situation est bien différente, tant du point de vue du 
décor de l'action que de l'action elle-même. Alors que, dans !"#$%&'()*+, il y 
avait une opposition dans laquelle Athènes et son port étaient considérés, 
ensemble, comme le pôle positif, et Thessalonique comme le pôle négatif, dans 
To 10,  presque toute l'action se passe au Pirée, si on fait abstraction d'une scène 
unique - mais peut-être significative - qui se passe à Athènes :  
 
Q M1(-568& &8&-534< .5 (&3#86 74 .& -&36) 9&'0"186& 1-6-3&, 
-&>6) >&36), .50$ -53?.6750$ -<8&94$. ,-# .+8 &856>.B 
7-&3958#-5'.& 7-&<846 .5 7431865 &856F6).695 "46368# .+$ ,/B8&$. 
,-18&8.6 5 ^09&2+..#$, 5'/G846 .5 (.&>.< #*95 .50, 74 .5 3409# 
4993+()96 (.+8 95'0HB. ! -4096)$ -50 -4'6DG846 .50$ -'#-5"1$ .50,  
 
                                                
8 Cf. BEATON p. 144. 
9 Le vers provient du poème "Du bist die Ruh",  de Friedrich Rückert, mis en musique par Schubert, op. 59, n°. 
3, de  1823. Il pourrait aussi d'agir du poème "Widmung", du même poète, mis en musique par  Schumann, op. 
25 ("Myrten"), n° 1, de 1840, qui contient le même vers (je remercie mon collègue Luc de Grauwe de m’avoir 
signalé cette alternative). 
 281 
FÉMININ 
 
 
&8)"684 &J6)8 5(7B >3:'5H?33+$ 9&6 '4.(6865?. _&3B8+ 96 575'H6); 
Y0H5'<& J0>B$ 96 40*4869#.+.& (.5>&(75?. `.6*7B -50 >&<'4(&6 .+8 
&8/'G-68+ 0-#(.&(B (50. (To 10, p. 42).  
 
Il se peut donc que, si l'auteur avait pu achever son projet, il aurait fait 
d'Athènes le pôle opposé au Pirée: le lieu où l'on savoure son humanité, le lieu 
de la noblesse d'âme. Ces deux concepts de 40*4869#.+.& et de &8/'G-68+ 
0-#(.&(+ sont les termes clefs de !"#$%&'()*+.10 On verra après qu'elles 
jouent aussi un rôle central dans To 10. Mais on peut d'ores et déjà constater que 
dans To 10 tel que nous l'avons, cette opposition binaire radicale entre des 
corrélats objectifs a disparu, et avec elle cette idéologie manichéenne que l'on a 
souvent reprochée à Karagatsis. Ce qui est curieux, c'est que le contenu de la 
"formule" du Pirée a complètement changé entre les deux livres. Dans To 10, le 
Pirée est affublé des mêmes qualificatifs que Thessalonique dans 
!"#$%&'()*+, et cela dès la première page, comme pour donner le ton:11 
 
Q 74*)3+ (on a vu plus haut la charge positive de ce terme quand il 
s'appliquait à Athènes dans !"#$%&'()*+) -536.4<& "1>.+94 -&/+.69) 
.+ 3)2& .’50'&85? 96 &-59)':(4, (&8 .4')(.65 >.&-#"6 
F42'&(7185 (.+8 &9'5*6&36), -50 )-3:(4 .& -359)76& .50 -3)6 
(.A&9?7&8.5 &>86(.# 84'#, 9&6 (6*5J5H)46 &-# 9&[3& 96 &(H0F<&. Q 
3<78+ .50 367&865? 1-+F4 (4 0*'# -&>?'40(.5, 96.'68:-#, &()340.5 
9&6 -4/&7185, (&8 17-05 9)-56&$ ()-6&$ 3&2:7&.6)$. !6 2':76(61$ 
-50 F1>08&8 56 (5?"4$ 9&6 .& 2&-#'6& 1-34*&8 (.49)7484$, 
74.)33&D&8 (4 (&-'<& &-# D?7:(+ *5'*B, &8&9).40&8 .6$ 
&-#-8561$ .50$ 74 .50$ (.49)74850$ &>85?$ - -50 + &-&8476) 34$ 96 
4<>4 9533B(46 -)8: (.+8 4-6H)846& .50 84'5? - 9&6 (9#'-6D&8 
"0(5(7<& &2)(.&>.+ 18& *?': (.50$ 8.#950$. L& 2&-#'6& 
46(1-34*&8 2&'64(.+718& 71(& (4 .5?.+ .+8 9#3&(+, (9<D58.&$ 74 
-'5(-)/46& .5 -+>.# 9&6 /53# >347-586)'695 84'#. (To 10 pp. 9-10) 
 
Le lecteur reconnaît l'absence de vent, l'eau épaisse, stagnante, morte, la 
chaleur moite: c'étaient les caractéristiques de Thessalonique dans 
!"#$%&'()*+. Mais dans To 10, c'est le Pirée qui est caractérisé par tout cela. 
Or, cette "formule" fait en sorte que le lecteur s'attend, comme dans 
!"#$%&'()*+, à des scènes d'amour physique qui provoquent le dégoût. 
Effectivement, le livre commence bien avec une scène d'accouplement entre le 
pêcheur Mikés et la vieille loqueteuse Elenara, qui remplit Mikés de dégoût : 
 
M48 -'#H.&(4 8& 9567+/B, 5?.4 96#3&$ 8& F&-5(.)(+. YF48&8.<&$, 
56 *484.B(64$ -&'&93B(46$ .+$ Y348)'&$, &-&6.+.691$ 96 4-<7584$, 
.58 9&.&950'136&(&8. M'&(943G8.&$ F&8) .5 -5'.< .50 9&.:*65? 
&8)(&84 74 30.':7# .5 7#36$ "'5(6(7185 .+$ >&'&0*B$, 
?(.4'’&-’.+ 7-#>& 9&6 .+8 9)J& .50 H5?'850. `6>&68#.&8 .58  
 
 
                                                
10 Cf. DE BOEL (2007), (2009) pp. 66-68. 
11 Pour cette correspondance entre le lieu et l'être humain dans To 10, voir aussi ATHANASOPOULOS p. 903. 
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4&0.# .50. !'96D#.&8 71(& .50 8& 7+8 F&8&-1(+ (4 .5?.+ .+8 &+"<&. 
(To 10, p. 16) 
 
On reconnaît bien sûr le sentiment de (6>&7)'& de Junkermann, quand il 
se souvient de sa liaison avec Dina, à Thessalonique, et son &+"<& devant la 
laideur des maisons et la tiédeur de la mer de Thessalonique. Ici cette 
(6>&7)'& et cette &+"<& ont donc été transférées au Pirée. Mais la suite de 
l'histoire nous réserve des surprises.  
L'immeuble au n° 10 de la !"#$ %&'&()**+ appartient à un certain 
Kalogeras (qui possède aussi la maison athénienne, en face du Lycabette, que 
nous avons déjà rencontrée). Son héritage est guetté par son neveu Evangelos 
Daïgiorgis, qui est marié à Despina: un mariage d'amour, car elle était sans le 
sou et lui n'avait qu'un maigre salaire. Daïgiorgis sait que son oncle ne l'aime 
pas, et il craint que ce vieux coureur ne lègue toute sa fortune à une intrigante. 
Pour cela, il incite sa femme, Despina, à se débarrasser de ses scrupules pour 
devenir la maîtresse de son oncle; l'héritage vaut bien cela. Despina, qui au 
début n'en croit pas ses oreilles, s'exécute, mais elle en perd toute estime pour 
son mari. D'autre part, il apparaît que la crainte de celui-ci était justifiée, car 
l'héritage sera finalement capté par Erinoula, la petite-nièce de Kalogeras, qui 
est mariée à Christos Charitakis. Erinoula a eu la même idée que Daïgiorgis, et 
elle s'est prêtée aussi aux envies sexuelles de Kalogeras, qui est connu pour ses 
perversions.  
On voit que les liaisons de Kalogeras, avec Erinoula d'abord, et Despina 
ensuite, se situent dans un cadre on ne peut plus sordide: toutes les deux 
cajolent uniquement pour son argent un homme réputé lubrique qui a plus de 
trente ans de plus qu'elles. Néanmoins, cette liaison charnelle entre Kalogeras et 
Despina, qui avait débuté comme une relation purement vénale, se mue en un 
amour profond, qui transforme complètement la jeune femme. Trente ans après, 
elle se souvient encore de ce dialogue en forme de testament, devant la porte du 
balcon, qui donne sur le Lycabette : 
 
- (...) `95-#$ 750 B.&8 8& >&'G .+ 84&'B ()'9& (50. `95-#$ (50 
B.&8 8’&-5D+76:/B$ *4') *6& .+ /0(<& (50. ,33) ... 
- ,33) (’&*)-+(& 9&6 7’&*)-+(4$, 4<-4 -)36 B'47& + *08&<9&. 
- ,0.# 4<8&6. `’40>&'6(.G *6& .+ 74*)3+ 9&6 -':.#*8:'+ >&') -50 
75? 1H4'4$ (.5 .135$ .+$ D:B$ 750. 
- W6 4*G (’40>&'6(.G. %'<8 &-# (18&, B7508 9.B85$. W6 #.&8 (4 
>)(:, /& *<8: H0.#D:5. 
- Y<(&6 81&... 
- L& 86).& 750 /& .4346G(508 74 .5 /)8&.# (50. W).6 -4'6((#.4'5 : + 
&8/'G-68+ D:B 750. (pp. 43-44) 
 
Ce qui est intéressant à noter, c'est que les rôles sont inversés par rapport à 
!"#$%&'()*+: alors que là, c'était Junkermann qui se comportait comme une 
bête avant de connaître la chaste Voula, qui devait contribuer de façon décisive  
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au réveil de son humanité endormie, le F?-8+7& .50 95676(71850 
&8/':-6(75? .50 (B' 275), ici c'est le vieux coureur qui transmet son 
humanité à la jeune femme qui, sans cela, vivait comme une bête. Et Karagatsis 
ne laisse aucun doute sur le fait que c'est précisément le côté charnel de l'amour 
qui est responsable de ce changement :  
 
Z&75*13&(4 74 *3096) 4*9&'.1'+(+. Q *8G7+ .50 9#(750 "48 .+8 
1856&F4 -5.1. ,*)-+(4 96 &*&-B/+94 #(5 3<*4$ *08&<94$. I4 .5 
/)8&.5 .50 W&35*4') .1346:(4 #>6 7#858 + 4':.69B, &33) 96 + 
*484.B(6& D:B .+$. ,-# &"6&H5'<& )H+84 .58 )8.'& .+$ 8& .+8 
-3+(6)D+ - .5?’9&84 96 )33& "0# &*#'6&. L+ *3?9& #7:$ .+$ ()'9&$ 
"48 .+8 F&8)86:(4. (p. 50) 
 
Despina est consciente du fait que cette relation adultérine l'a fait vivre 
dans le péché, et, même si elle n'a jamais pardonné à son mari de l'y avoir 
poussée, elle ne regrette pas ses péchés, puisqu'ils lui ont permis d'accéder à une 
vie humaine. En passant devant l'église, elle apostrophe Dieu ainsi: 
 
«Y0>&'6(.G `4 P41 750» 4<-4 71(& .+$. «,0.# -50 75?’":(4$ B.&8 -53? *6& 718&, 
.+8 &8)F6&. _6& .6$ &7&'.<4$ 750 "48 74.&86G8:. I& Y(?’(&6 P4#$, 9&.&3&2&<846$ 
-4'6((#.4'5 &-A.50$ &8/'G-50$@ /& 74 (0*>:'1(+$». (p. 51) 
 
Et surtout, elle prend bien soin de déconnecter son amour adultérin de la 
raison sordide qui l'y a poussée : elle déchire le dernier testament de Kalogeras, 
qui lui donnait la propriété de l'immeuble. Ce mépris de l'argent est 
évidemment, avec la simplicité, une des qualités qui définissent le 
comportement aristocratique,12 même si Karagatsis n'attribue jamais 
explicitement une "noblesse d'âme" à Despina, comme il l'avait fait pour Voula. 
Néanmoins, il dit, au détour d'une phrase, que Despina est une femme très 
cultivée :  
7#85 *6& 13346J+ -536.6(75? "48 7-5'5?(4 8& 9&.+*5'+/B. (95) 
 
Voilà donc une femme qui trouve son humanité par le biais de l'amour 
consommé. Certes, après la mort de Kalogeras, Despina devient d'après ses 
propres dires asexuée, et se rapproche ainsi de Voula. Seulement, cet état 
intervient ici après la plénitude de l'amour charnel: le vide qu'il laisse ne peut 
être comblé. Le changement par rapport à !"#$%&'()*+, où l'amour physique 
conduisait le plus souvent tout droit au dégoût, est de taille. Mais Karagatsis 
prépare une plus grande surprise encore au lecteur, en la personne de l'autre 
maîtresse de Kalogeras, sa petite-nièce Erinoula, celle qui rafle la mise grâce au 
geste aristocratique de Despina. 
 
 
                                                
12 Cf. DUBY p. 58, qui met en évidence ce trait dans l’un des premiers textes qui illustrent l’idéologie 
aristocratique du moyen âge occidental. 
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Erinoula n'est pas poussée par son mari dans les bras de Kalogeras. Au 
contraire, devant lui elle niera toujours l'évidence: que c'est moyennant des 
faveurs accordées à Kalogeras qu'elle est devenue son héritière. Contrairement à 
Despina, elle n'a jamais dû vaincre de scrupules moraux: ce n'était pas le cas 
quand elle était amoureuse de Kalogeras, mais pas non plus quand son mari était 
devenu invalide à cause de son asthme, et qu'il avait dû renoncer à toute activité 
sexuelle.  
 
%&'&"1>.+94 -:$ .5?.5 .5 94H)3&65 19346(4 *6’&0.#8 5'6(.69). 
I& + Y'+85?3& "48 .5 -&'&"1>.+94 *6& .58 4&0.# .+$. (...) `.& 
0(.4'8) .+8 1-6&(4 *484.B(6& 250367<&, (08.&6'6&(718+ 74 
F4.(6-:(6). `0'H4.#$ 53#93+'5$ -4'85?(4 &-# -)8: .+$: *1'56, 
74(#95-56, 8156, 4'*).4$, -3&8#"656 7&8)2+"4$, &3B.4$, >&(693B"4$@ 
5-565("B-5.4 4<>4 91H6 *6& .5 (6.47185 9'1&$ .+$, B &8)*9+ 8& 
94'"<(+ 9)8& -48+8.)'6@ *6&.< + 90'<& Y'+85?3&, 1>58.&$ 4-<*8:(+ 
.+$ -'&*7&.69#.+.&$, 9&35-3B':(4 .50$ 9&35?$ -+"+>.1$. (To 10, pp. 
227-228) 
 
Nous avons ici un cas prononcé de nymphomanie, du Karagatsis typique, 
dirait-on, où l'amour est complètement déconnecté du sexe. On pourrait croire, 
avec le sort de Dina en tête, que cela exposerait Erinoula à une condamnation 
pure et simple de la part de l'auteur. Mais tel n'est pas le cas. Karagatsis 
continue de façon surprenante:  
 
O)D58.&$ 9&.) 71'5$ &0.# .5 94H)3&6o, 9&.) .’)33& + 
Y'+85?3& Z&'6.)9+ B.&8 *08&<9& *3096), 40*48696), (07-&/+.69B, 
74 9&'"6) >'0()H6 9&6 J0>B &*&/#.&.+. ;'#8.6D4 74 (.5'*B .58 
&8)-+'5 )8.'& .+$, -'5(-&/5?(4 8& .5? "+7650'*B(+ &.7#(H&6'& 
.#(5 40>)'6(.+, G(.4 8’&8.1>+ 5 "#365$, 74 9&'.4'<& .& 2)(&8& .+$ 
&''G(.6&$ .50. I58&"69B .+$ "6&(91"&(+ (4F#8 &-# .6$ (0850(<4$) 
B.&8 .5 -31F675. (...) 1-3494 -503#24', 7-35?D4$, D&91.4$, 9)3.(4$ 
9&6 9&(9#3. C3’&0.) -'55'<D58.&8 *6& .50$ H.:>5?$ 9&.5<950$ 
.50 «10» 9&6 .+$ *46.586)$. C-565$ 2'6(9#.&8 (4 &8)*9+, "48 4<>4 
-&') 8) 4-6(94H.B .+8 Y'+85?3&. L58 "1>58.&8 -)8.5.4 -'#(>&'& 
96 &-3), 7A494<8+ .+8 )84(+ -50 4<8&6 -'58#765 .+$ &.&26(.69B$ 
&'>58.6)$. W6 #7:$ + &'>58.6) .+$ B.&8 4-<9.+.+. Y94<8+ 96 + 
&"4'HB .+$ - + W&.<8& O&'")9& - 95'<.(6& -)7-.:>&, 91'"6D&8 .5 
J:7)96 .50$ -503G8.&$ 35035?"6& (.& 4(.6&.#'6&, .6$ .&21'84$ 9&6 
.& 9&H484<&. (...) 
Q H.:>B &8/5-G36"& 74.)33&F4 (4 &'>#8.6((&, 74 &6(/B7&.& 
&*)-+$ *6& .50$ H.:>5?$. W&84<$, 2'6(9#7485$ (.+8 &8)*9+, "48 
>.?-+(4 )"69& .+8 -#'.& .+$@ -)8.& 3<*& >'B7&.& /& 2'<(958.&8 
*6’&0.#8, 3<*5 H&[, 18& '5?>5, 18& -34>.#. (To 10, pp. 229-30) 
 
On peut tirer deux conclusions importantes de ce passage. La volupté, qui 
dans les romans de Karagatsis de la décennie de 1930 pouvait sembler 
déterminer tout le comportement des  personnages, est ici décrite explicitement 
comme un chapître qu'on peut mettre de côté, qu'on peut donc isoler du reste.  
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La boulimie sexuelle est certes présentée ici aussi comme quelque chose de 
sordide, qui inspire le dégoût, mais elle n'est pas une raison pour condamner le 
personnage, car, 9&.) .’)33&, Erinoula est non seulement quelqu'un de 
remarquable, mais carrément de noble. 
C'est la deuxième conclusion: l'hypothèse concernant la synonymie des 
termes de &-3#$, -'#(>&'5$, et &'>58.69#$ est confirmée dans ce passage, 
qui reprend mot par mot ces termes utilisés vingt ans avant, dans le 
!"#$%&'()*+, au sujet de la mère de Karamanos, qui, elle, était une vraie 
aristocrate de naissance et de tradition familiale. Il est évident que ce passage 
est le point de référence pour Karagatsis, quand il écrit To 10. Ici, il est dit 
explicitement d'Erinoula que sa noblesse est acquise: elle a débuté comme petite 
vendeuse de fleurs, qui arrondissait même ses fins de mois en faisant un peu de 
prostitution discrète. Mais cela ne l'a jamais empêchée de garder son attitude 
simple et gaie, et surtout sa générosité envers, et sa solidarité avec, les pauvres. 
Voilà d'autres vertus qui, dans le canon européen de la noblesse, définissent le 
comportement aristocratique.13 Karagatsis confirme ici que celui-ci n'est pas 
l'apanage exclusif de ceux qui sont nés nobles; que c'est une qualité de l'âme qui 
n'a pas de base sociologique. Cela était déjà largement suggéré dans 
!"#$%&'()*+, à l'exemple de Voula ou de la famille Yangopoulos. Mais ici 
cette idée est explicitée. 
To 10 confirme donc mon hypothèse que la notion d'aristocratie est au 
cœur de l'œuvre de Karagatsis, à côté de la volupté. Mais alors que pour ce 
grand pessimiste, le salut ne se concevait que déconnecté de la volupté dans 
!"#$%&'()*+, il semble que vingt ans après, il ne voyait plus les choses d'une 
façon aussi manichéenne.  
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